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TADEUSZ RACHWAŁ
Autor tych podróży
Drukarz twój, jak znajduję, był tak nieuważny, 
że powikłał bieg czasu, myląc daty rozpoczęcia 
niektórych mych podróży i  poiorotu z nich, 
wpisując niewłaściwe lat a, miesiące lub dni. Jak 
słyszę, m ój oryginalny rękopis został całkowicie 
zniszczony po wydrukowaniu książki. N ie pozo­
stała m i już także ani jedna kopia; posyłam ci, 
m im o to, nieco poprawek, które możesz w pro­
wadzić, jeśli kiedykolwiek nastąpi drugie wy­
danie; nie mogę jednak obstawać przy nich, 
lecz pozostawię tę sprawę rozważanym i  nie- 
uprzedzonym Czytelnikom, by poprawili, co zech­
cą.
List kapitana Gullivera do jego kuzyna Symp- 
sona ( S w i f t ,  1979: 8).
W  zakończeniu eseju poświęconego dwoistości świata, Tadeusz 
Komendant mówi: „Dopóki istnieć będzie świat o dwóch różnych 
ośrodkach, świadectwem istnienia trzeciego świata będzie niewytłu­
maczalny absurd, luka w  systemie. Zawsze już pęknięte lustro po­
znania: w idom y dowód istnienia diabła, pośredni dowód istnienia 
Boga”  ( K o m e n d a n t ,  1982: 390). Owe dwa ośrodki to Buberow- 
skie TO  i JA, obszar uczuć i obszar instytucji, to także przedmiot 
i podmiot, realność i nierealność, sign ifie  i sigrufiant, mowa i pis­
mo, tekst i interpretacja. Opozycje takie można mnożyć w  nieskoń­
czoność, a miejsce m iędzy nimi pozostanie puste, „intruza, który 
się tam wdarł, nasze myślenie w oli nie zauważać”  ( K o m e n d a n t ,  
1982: 389).
Uzbrojona w  logikę m etafizyka obecności, niosąca z sobą ko­
nieczność uprzedmiatawiania, wkracza tu w  postaci Nietzscheańskie- 
go człowieka teoretyka, k tóry „rozkoszuje się i zadowala odrzuconą 
osłoną i znajduje najwyższy cel rozkoszy w  przebiegu zawsze szezę-
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śliwego, dzięki własnej mocy udającego się, odsłonięcia”  ( N i e t z ­
s c h e ,  1907: 103). Odsłaniany jest zawsze przedmiot, zawsze coś, 
jakieś ja, to. Pytając, „D laczego jest raczej byt niźli nic?”  (H  e i- 
d e g g e r ,  1977: 47), Heidegger odsłania nic.
Odsłaniając przedmiotowość świata, człowiek teoretyk pragnie 
wiedzieć, co to jest, zakładając z góry, że JEST TO  C ZYM Ś —  że 
TO  JEST, nie ulega dla niego wątpliwości, i stara się ów  człowiek 
teoretyk odsłonić coś, choć bez tego czegoś ani to, ani jest nie mają 
w  jego własnej logice sensu. Człowiek teoretyk poszukuje obec­
ności.
Jednym z „in truzów ” wdzierających się w  lukę m iędzy obec­
nością i nieobecnością, intruzem podającym w  wątpliwość wszelkie 
kategorie m etafizyczne jest pismo (écriture ) Jacquesa Derridy, któ­
rego zadaniem ma być zastąpienie tradycyjnej sem iotyki —  poprzez 
systematyczne przekreślanie arché (początku, przedmiotu, m ożli­
wości pełnego znaczenia) —  i krytyka, wewnątrz semiotyki, wszy­
stkiego tego (łącznie z je j podstawowym pojęciem  znaku), w  czym  
zachowało się jakiekolw iek dążenie m etafizyczne niezgodne z nieu­
niknionym ruchem difjérance  (zob. D e r r i d a, 1973: 116)1.
Pismo Derridy nie może w ięc być pismem o czymś, nie może 
być pismem odsłaniającym poprzedzające je  znaczenie, nie może 
ono być pismem tradycyjnym , ilustratorem prawdy m ow y i samo 
zawsze podporządkowane być musi ruchowi difjérance, ruchowi sło­
wa, które jest zarazem różnicą (différence ), lecz w  którym  niesły­
szalna zamiana e na a zaznacza nierozerwalne z tą różnicą opóźnie­
nie, odłożenie na później zauważalne w  czasowniku d iffé rer  (zob. 
D e r  r i d a ,  1972: 7— 8). Ruch difjérance, tak jak ruch pisma D er­
ridy, jest ruchem ustanowiającym ruch języka, lecz jest równocześ­
nie ruchem bez początku, bez arche (lub też raczej ruchem, którego 
początek jest zawsze już (déjà) opóźniony), a w ięc ruchem unie­
m ożliw iającym  pojaw ienie się, odsłonięcie, uobecnienie znaczenia 
jakiegokolw iek znaku. Ruch difjérance  czyni z pisma arche-pismo, 
a wiąc pismo, któremu początek daje także pismo, lecz w  którym  
ów początek jest stale poddawany w  wątpliwość. Mowa i każde inne 
użycie języka także podlegają prawu difjérance  i zawsze już stano­
wią arche-pismo. „Jeszcze nim pismo połączy się z nacięciem, rysun­
kiem, ryciną czy literą [...] samo pojęcie graphie  zakłada istnienie 
ustanowionego śladu jako wspólnej możliwości wszelkich systemów 
sygnifikacyjnych”  ( D e r r i d a ,  1967: 66).
Ó w  ślad wpisany w  każdy znak kwestionuje możliwość istnie­
nia transcendentalnego signifié  i począwszy od chwili, w  której 
„rozpoznajemy, iż każdy signifié  funkcjonuje także w  ro li signifiant,
1 Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie własne T. R.
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rozróżnienie m iędzy signifié  i signifiant, sam znak, stają się proble­
matyczne w  swej istocie”  ( D e r r i d a ,  1982a: 20).
Narodziny znaku, którego signifié  jest zawsze już znakiem, 
a w ięc znaku, są narodzinami pozbawionymi ostatecznego imienia. 
Pismo jako początek przekreślający możliwość początku, pismo ja ­
ko nigdy nie mogący w  pełni uobecnić się fundament zarówno gło­
su, jak i litery, tak pojęte pismo nie może być jedynie notacją, za­
pisem, prostym  przeciwieństwem głosu i mowy. „Pism o en general 
[...] jest wspólnym  korzeniem (la racine com m une) pisma i m ow y”  
( D e r r i d a ,  1972: 16).
W  m yśl tradycyjnej semiotyki nazwanie czegoś jest wskaza­
niem czegoś uprzedniego (przedmiotu, konceptu, idei) do aktu naz­
wania i do samej nazwy. „Znaki reprezentują to, co obecne, gdy 
jest to nieobecne; zajmują miejsce tego, co obecne [...] Gdy to, co 
obecne, nie uobecnia się (doesn’t present itself), w tedy oznaczamy, 
obchodzim y przy pomocy znaków (we go through the detour of 
signs)" ( D e r r i d a ,  1973:138).
Traktując język  jedynie jako dodatek do esencji, do logos, do 
tego, co naprawdę chcemy wyrazić, nie jesteśmy w  stanie zauwa­
żyć, że język  nie jest tylko przedstawieniem (przed-stawieniem, 
re-prezentacją), lecz, paradoksalnie, końcem czy też stałym  opóź­
nieniem reprezentacji i początkiem tego, co Derrida nazywa pis­
mem. Pism o bowiem, w brew  swej tradycyjnej roli ilustratora mo­
w y, będąc materializacją użycia języka (mowa bowiem  jest także 
pismem), będąc celem samym w  sobie (język  bowiem jest także 
pismem), umożliwia pewne otwarcie iluzoryczności metafizycznie 
„obecnych”  bytów, takich jak logos, arché czy też de Saussure’owski 
signifié. W szelkie użycie języka uwikłane jest w  tworzoną przez sie­
bie sprzeczność (double bind), polegającą na usiłowaniu wymazania 
swego własnego zawsze opóźnionego, zawsze różnego (od siebie) za­
pisu za pomocą swego własnego, zawsze opóźnionego i różnego za­
pisu. Zauważenie/zatiważanie te j sprzeczności jest zadaniem pew­
nej strategii pisania/czytania nazwanej dekonstrukcją, której zde­
finiować, tak samo jak i innych „kategorii”  Derridy, nie można, nie 
wpadając w  nurt m etafizyki obecności (zob. D o n a t o ,  1977: 12).
Choć język  jest jednym  z głównych wątków pism(a) Derridy, 
nie można jednak umieścić ich w  dziedzinie filo zo fii języka. F ilozo­
fia  języka, najogólniej rzecz biorąc, zajmuje się stosunkiem słowa 
do świata, języka do przedmiotu, a Derrida, zajmując się w  zasadzie 
tym  samym, usiłuje wykazać, że filozofia  języka nie powinna i nie 
może istnieć (zob. R o r t y ,  1982: 144). Jest ona iluzją z tego sa­
mego powodu, z którego iluzją jest wszelka filozofia  metafizyczna 
pretendująca do miana czegoś w ięcej niż tylko pisma.
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M etafizyka traktuje pismo jako nieuniknioną przeszkodę na 
swej drodze do prawdy. Jej celem jest przedstawienie, ujawnienie 
świata takim, jakim  jest. Słowa, którym i badacz opisuje świat, po­
w inny być jak najbardziej przezroczyste. M etafizyk dąży do osten- 
sywności, a pismo, którego używa, dąży do swego własnego końca, 
do tego, by okazać się zbędnym i w tórnym  wobec świata.
Dla Derridy celem pisma jest pismo —  przepisywanie pisma, 
które, tak jak historia, nie dąży do ostatecznego kresu, do absolut­
nej w iedzy, lecz zawsze jest pre-tekstem, wstępem do dalszego pi­
sania (zob. R o r t y ,  1982: 145).
„F ilozo fię ”  D erridy ujm ujem y w  cudzysłów, gdyż to, co „pro­
ponuje” , nie jest ani filozofią, ani propozycją. N ie interesuje go po­
prawa filozofii, nie próbuje Derrida niczego wyjaśniać ani też nie 
w ytyka błędów poszczególnych szkół filozoficznych. Derrida od- 
brązawia m etafizykę jako taką. D ifférance, dekonstrukcja czy gra- 
matologia nie są propozycjam i pozytywnym i. Derrida nie proponuje 
modelu, a słowa, których używa, które wprowadza, nie są katego­
riami. N ie są one także słowami, lecz raczej przekreśleniam i słów, 
negacją możliwości trwałego odniesienia. Wprowadzając termin d if­
férance, stwarzając pozór jego kategorialności, Derrida za chwilę 
dopisuje:
[...] 'd ifférance’ nie jest, nie istnieje i nie jest żadnym rodzajem bycia obec­
nym [...] nie należy do żadnej kategorii bytu ( D e r r i d a ,  1973: 147).
1 o znaku:
Znak 3esC  tą źle nazwaną jedyną, która wymyka się instytucjonalizu-
jącemu pytaniu filozofii: „czym jest...” ( D e r r i d a ,  1974: 19).
Pismo Derridy jest pismem sous rature, pismem wymazującym 
i przekreślającym możliwość swego własnego znaczenia niezależnie 
od tego, czy Derrida używa zapożyczonej od Heideggera techniki 
przekreślania słów, czy też nie. Nazwa nie może nigdy w yartyku­
łować swego znaczenia w  pełni i zawsze jest swoistego rodzaju 
przezwiskiem  (zob. D e r r i d a ,  1974: 93). Przekreśleniu i niemoż­
ności artykulacji podlegają także tzw. imiona własne. W idniejący 
w  tytule niniejszego eseju podpis Jacquesa D erridy jest podpisem 
pod Signature Event Context ( D e r r i d a ,  1977 i 1982), lecz jest to 
równocześnie podpis sfałszowany, podrobiony, o czym dowiadujemy 
się ze zdania napisanego na marginesie, tuż obok podpisu (zob. 
D e r r i d a ,  1977: 196, 1982: 330). Podpis ten nie może być podpi­
sem autentycznym, gdyż autentyczność podpisu oznacza istnienie, 
obecność podpisującego. Podpis „im itu je się”  (elle s’im ite ) z koniecz­
ności, a dwuznaczność elie s’im ite  nie jest przypadkowa, lecz sta­
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now i ona inherentną cechę użycia jak iejkolw iek nazwy. Podpis, napis, 
słowo zawsze są już swą własną imitacją, w  której zawsze tkw i moż­
liwość im itacji. Dostęp do oryginału jest n iem ożliwy właśnie ze 
względu na niemożliwość uniknięcia im itacji zawsze już wpisanej 
w  pojawienie się znaku. Owa niemożliwość artykulacji własnego 
imienia staje się głównym  m otywem  monumentalnego Glas (D  e r- 
r i d a ,  1981), książki, która kończy się słowami „le  debris de..." 
( D e r  r i d a ,  1981: 365), a w  której ruiny słów na d rozsiane są 
wszędzie:
Derrida opisuje (décrit), pisze d (de-écrit) i krzyczy d (d é -crit) (S p i v  a k, 
1977: 25).
Przekreślenie arche, uwikłanie wszelkich początków i stałych 
kategorii w  grę différance oznacza także przekreślenie idei tekstu, 
książki jako całości, jako totalności signifiant, ponieważ samo po­
jęcie pełni signifiant z konieczności poprzedzać musi idea totalnego 
signifié  (zob. D e r r i d a ,  1974: 18), a w ięc kategorii m etafizycznej 
obecności. Derrida nie pisze w ięc książek, choć liczba jego publika­
c ji jest ogromna. Przestrzeń pisma nie jest przestrzenią ograniczoną 
bielą ram y marginesu, tytułem, okładką książki. W  „filo zo fii”  Der- 
ridy kategorie wnętrza i zewnętrza zawsze stapiają się z sobą, 
uzależniają się od siebie. Tekst, wstęp, suplement, margines czy 
przypis zawsze wykraczają poza siebie i stwierdzając, iż nie ma 
nic poza tekstem (il n ’y a pas de hors-texte) ( D e r r i d a ,  1974: 
158), gdzie poza należy rozumieć jako „na zewnątrz”  i „prócz” , a także 
jako „n ie ma zewnątrz tekstu” , Derrida stwierdza równocześnie, że 
nie ma nic poza pismem, że miejscem, sceną pisma jest pismo (nie 
książka, biała kartka papieru), początek pisma bowiem  (écritu re) 
pozbawionego arché jest końcem książki, końcem pewnej idei. 
P ierwszy rozdział De la gram m atologie  nosi właśnie tytuł La fin  du 
liv re  et le com m ncem ent de l’ecritu re  (Kon iec książki i początek pis­
ma). N ie  oznacza to jednak, że pismo Derridy może się gdziekolw iek 
rozpocząć. Byłoby to zaprzeczeniem ruchu différance; zaprzeczeniem 
przekreślonego (zawsze już) arché i powrotem  do filo zo fii obecności.
Pismo jako możliwość pisma, pismo pisma jako otchłań w y ­
mazujących się początków i końców nie może się po prostu zacząć. 
Pierwsze zdanie Dissémination  ( D e r r i d a ,  198la ) „To  (w ięc) nie 
byłaby książka”  (w  oryginale w  czasie przyszłym  dokonanym) jest 
równocześnie wskazaniem (to), antycypacją (-by ), negacją (n ie), re- 
kapitulacją (była) i konkluzją (w ięc). (Zob. D e r r i d a ,  1981a: 32, 
Wstęp B. J o h n s o n ) .  Zdanie to poprzedza strona z nadrukiem 
Hors livre  (zewnątrz tekstu), ogłaszając swą do tekstu przynależ­
ność (jest bowiem  tytułem  tekstu, którego pierwsze zdanie cytowa­
liśmy, a który jest jakby wstępem do „książki” , w  którym  Derrida
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pisze m iędzy innymi o Wstępie Hegla do Fenom enologii ducha, 
w  którym  Hegel pisze o niemożliwości i jednocześnie konieczności 
pisania wstępu), lecz zarazem, będąc na zewnątrz tekstu, odgradza­
jąc się od niego. Po stronie Hors liv re  i po tekście Hors liv re  znaj­
dujemy tekst o Platonie, poprzedzony krótkim  wstępem, w  którym  
Derrida pisze:
Skoro powiedzieliśmy już wszystko [...] Jeśli więc napiszemy jeszcze trochę: 
o Platonie, który powiedział już w  Fajdrosie, że pismo może jedynie powta­
rzać (się), że 'zawsze oznacza (semainei) to samo i że zawsze jest grą (paidia) 
( D e r r i d a ,  1981a: 65). ,
„Pow iedziaw szy już wszystko”  Derrida zaczyna od nowa. W  na­
stępnym zdaniu czytam y: „Zaczn ijm y jeszcze raz” . Derrida rozpo­
czyna swe teksty nieskończoną ilość razy, n igdy nie mogąc umiejs­
cowić swego pisma ani stwierdzić, co pisze:
Czymże jest rozprawa, która zdaje się tutaj zaczynać, Gdzie tutaj? Tutaj? 
( D e r r i d a ,  1977a: 163).
„Zacznijmy jeszcze raz"
Obecność, znaczenie zawsze są pozorne. Są interpretacją znacze­
nia i obecności. Obecność podmiotu mówiącego nie jest niezależ­
nym bytem  ani w  stosunku do siebie, ani wobec innych. Tłumacząc 
na język angielski zdanie Hegla Ich  kann nicht sagen ivas ich  nur 
meine, dekonstruktywista amerykański Paul de Man dochodzi do 
wniosku, że w  zdaniu tym  zawiera się niemożliwość rzeczywistego 
wyrażenia żadnej myśli, a tym  samym niemożliwość wyrażenia sa­
mego siebie, i tłumaczy je  jako I  cannot say I  (de M a n .  1982: 768). 
Podm iot zapośredniezony jest w  nim samym. Powstanie znaku jest 
równocześnie stratą znaku, a zarówno kontekst powstania znaku, 
jak i sam znak powstają jako skutek odczytania/interpretacji czy 
też raczej są odczytaniem. M etafizyk zapyta tu: Odczytaniem czego? 
Derrida odpowiedziałby: Odczytaniem siebie, odczytaniem swego 
odczytania. „Znak posiada właściwość bycia czytelnym, choć mo­
ment powstania znaku jest nieodwołalnie stracony”  ( D e r r i d a ,  
1977: 182).
Każda interpretacja jest w ięc różna od siebie samej. „N ie - 
-powtarzalność (non-itera tion ) nie jest m ożliwa” , stwierdza Derri­
da w  Signature Event C ontext ( D e r r i d a ,  1977: 192). Powtarzal­
ność nie oznacza tutaj powtórzenia czegoś, co kiedyś było orygina­
łem, lecz jest ogólnym  warunkiem, koniecznością każdego wyda­
rzenia. Samo wydarzenie jest z konieczności powtórzeniem, po- 
-wydarzeniem. W  wydarzeniu językow ym  konieczność powtarza-
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nia oznacza „śm ierć” autora, brak intencji będącej początkiem w y­
powiedzi/tekstu.
W ydarzenie zawsze jest już (déjà). W ydarzenie jest zawsze już 
(déjà) podzwonnym (glas) wydarzenia. Słowo déjà jest jednym 
z niezliczonych kluczy do pisma Derridy, także do wspomnianego 
już Glas. Glas jest podzwonnym Imienia zawsze już ukrytego za 
zasłoną (derrière  lès rideaux) swego własnego kryptonimu, zam­
kniętego w  krypcie rodzinnego grobowca. Słowa derrière les rideaux  
przypom inają Derridzie o ojcu zmarłym  w  trakcie pisania „książ­
k i” , lecz zarazem zawierają także de kryptonimu Derridy zaw­
sze już (déjà) uwięzionego w  déjà. Déjà  jest kryptą D, w  któ­
rej D  pogrzebano żywcem  (nieprzypadkowo Antygona jest jednym 
z wątków  Glas). Glas także jest kryptą, której przestrzeń wyzna­
czają dw ie równolegle biegnące kolumny tekstu, a w ięc rów ­
nocześnie jakby dwa marginesy, z których jeden poświęcony 
jest Genetowi, a drugi Heglow i. Owa krypta D e-rridy jest także 
kryptą Hegla i Geneta. N ie mogąc w  pełni wypow iedzieć nawet D  
swego imienia (uwięzionego w  déjà), Derrida pisze Glas w  imieniu 
(trzeba to rozumieć także dosłownie) Hegla i Geneta, lecz także 
w  imieniu cesarskiego orła (Hegla —  aigle) i kwiatu janowca (Ge- 
net —  genêt) oraz w  swym  własnym imieniu, które odczytuje w  ję­
zyku kw iatów  Geneta: „Dionysos Erigone Eripetale Réséda” (zob. 
D e r r i d a ,  1981: 129b, zob. też S p i v  a k, 1977: 25). Genet i He­
gel także zamieszkują kryptę déjà. Francuz i Niemiec, francuskie 
de i niemieckie ja, czyli de —  tak!, a w ięc afirmacja de, niech ży je  
de, lecz aby żyć, musiałoby ono uwolnić się od zawsze już (déjà)
wiążącego je  do ja déjà. De w ięc żyć nie może i zawsze już pozo­
stanie uwiązane, przyklejone do swego ja  (polskie ja  otw iera tu 
możliwość dalszej nieskończonej gry znaku), wraz z którym  „zaw ­
sze już znaczy już”  (always already means already, S p i v a k ,  1977: 
24). Glas to podzwonne (glas) de, które zawsze zlepia się ze swą 
afirmacją ja (glas to w e francuskim także odgłos plwociny w  gardle, 
odnosi się do wszelkich lepkich substancji wytwarzanych przez cia­
ło, g l słychać w  słowie aglutynacja, lecz glas to także szkło), zawsze 
już wpada w  „pułapkę (g lu ) znaczenia” ( S p i v a k ,  1977: 29) i prze­
kreśla się, rozm ywa w  grze pisma. Owo nie mogące wyartykułować 
się de, lecz zarazem de spajające, zlepiające wnętrze i zewnętrze, 
uniemożliwiające ich pełne wyłonienie się, de należące tak do au­
tora (zewnętrze), jak i do tekstu (wnętrze) powoduje, że autor
i tekst zawsze są déjà, są sierotami, których ojcem  jest de, które
zawsze już nieuniknienie samo jest osierocone...
O jciec obecny, konstrukcja bez de, intencja autora jako árche 
tekstu, jako siła sprawcza są nie do pomyślenia.
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Jonathan Culler stwierdza w  Structura list Poetics, że „niektóre 
teksty są bardziej osierocone niż inne”  ( C u l l e r ,  1975: 133). Osie­
rocone (orphaned) oznacza tu właśnie nieobecność intencji nadaw­
cy. W yrażenie „bardziej niż...”  skłania Stanleya Fisha do próby 
k lasyfikacji tekstów, począwszy od „najm niej do najbardziej osie­
roconych”  ( F i s h ,  1982: 697). Tak w ięc tekstem najmniej osiero­
conym w ydaje się bezpośrednia rozmowa m iędzy dwojgiem  ludzi. 
Najbardziej osierocona jest oczyw iście literatura, w  której ryzyko 
błędnej rekonstrukcji intencji autora jest największe.
Przeświadczenie, że nieobecność autora jako nadawcy komuni­
katu stanowi jeden z wyznaczników literatury, jest dość popularne. 
Rozważm y kilka przykładów:
Słowa wiersza nie odnoszą się do zewnętrznego kontekstu, lecz zmuszają nas 
do tworzenia fikcyjnego kontekstu wypowiedzi (Jonathan C u l l e r ,  Structu­
ralist Poetics, 1975, zob. F i s h ,  1982: 695).
W  zwyczajnym dyskursie zakładamy istnienie rzeczywistego świata i osądza­
my prawdziwość aktów mowy [...] w  dyskursie fikcjonalnym zakładamy praw­
dziwość aktów mowy i tworzymy świat (Richard Ohman, Speech Acts and the 
Response to Literaturę, 1976, zob. F i s h ,  1982: 696).
Teksty fikcyjne tworzą swe własne przedmioty i nie kopiują niczego, co już 
istnieje [...] codzienny pragmatyczny język zakłada odniesienie do danego 
przedmiotu i w  ten sposób zawęża liczbę możliwych znaczeń (W. I  s e r, The  
A ct of Reading, 1978, zob. F i s h ,  1982 : 696).
W e wszystkich tych ujęciach fikcjonalność, czy też osierocenie 
tekstu (według Fisha fikcjonalność i osierocenie są synonimami, 
zob. F i s h ,  1982: 700), stanowi pewne odchylenie od pełnej obec­
ności w  kontekście rozm owy bezpośredniej. W  konsekwencji ma­
my do czynienia ze wzrostem „wysiłku interpretacyjnego”  czytel­
nika czy też słuchacza. Inaczej mówiąc, czym  w ięcej interpretacji, 
czym w ięcej możliwości popełnienia błędu, tym  w ięcej literatury. 
Fikcjonalność przestaje mieć cokolw iek wspólnego z naśladowaniem 
rzeczywistości, a je j wyznacznikiem  (u Fisha) staje się stopień moż­
liw e j błędnej interpretacji oryginalnego komunikatu.
Dla Derridy jednakże sytuacja czytelnika jest taka sama jak 
sytuacja autora. Śmierć autora jest równocześnie śmiercią czytelni­
ka. Pismo, które nie jest czytelne (powtarzalne) w  przypadku nie­
obecności odbiorcy, nie jest pismem. Zarówno pisarz/podpisywacz, 
jak i czytelnik w  zupełności należą do pisma ( D e r r i d a ,  1977: 
181). N iezależnie od tego, z jakiego rodzaju tekstem mamy do czy­
nienia, niezależnie od tego, czy jest to mowa czy też pismo/zapis, 
możliwości „fa łszyw e j” interpretacji wykluczyć nie można, a w  za­
sadzie trzeba stwierdzić, że każda Interpretacja jest fałszywa, jej
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bowiem przedmiot, je j początek i koniec nie mają żadnych trw a­
łych czy też m etafizycznych podstaw.
Pismo nie może odsłaniać prawdy. Paradoks ukryty jest już 
w samym pojęciu mimesis. M ném è  i mimesis są według Derridy 
nierozerwalnie związane. Pamięć jest formą reprezentacji. Pojm u­
jąc prawdę jako alëtheia, jako odsłonięcie, uobecnienie tego, co 
ukryte, z konieczności wprowadzić musimy jakąś form ę naśladow­
nictwa (m imesis) po to właśnie, by prawda owa mogła się uobecnić. 
Prawda zawsze już jest rozdwojona. Widać to wyraźnie już u P la ­
tona, który odrzucając mimesis, wyganiając sztukę mimetyczną 
z miasta-państwa, równocześnie zakłada je j nieodzowność. W  F ile -  
hie pamięć (m ném è) opisywana jest właśnie jako mimesis, jako 
„obrazy malowane w  duszy” . Pomimo jednak odrzucenia sztuki m i- 
metycznej Platon „n igdy nie oddziela odsłonięcia prawdy, alëtheia, 
od... anamnezy (nawrót pamięci). Tu właśnie wyłania się podział 
wewnątrz mimesis”  ( D e r  r i d a ,  1981a: 191, zob. też C u l l e r ,  
1983: 187).
Tak w ięc naśladowanie prawdy jest niejako wpisane w  nią 
samą jako anamneza, nawrót pamięci, w  który z kolei zawsze w pi­
sana jest (jak w  Filebusie) mimesis. Odsłanianie prawdy jest je j 
równoczesnym zasłanianiem, anamneza to zarazem anamimesis. 
W  retoryce D erridy ów  nieunikniony powrót mimesis byłby powro­
tem  pisma wpisanym w  możliwość pisma, niejako pismem pisma, 
które nie odsłania żadnej innej prawdy prócz tej, że nie ma nic 
prócz pisma. Prawda ta jest oczywiście tylko pozorna, prawda pis­
ma bowiem  podlega tej samej grze nieuniknionego powrotu pisma 
(imamy w ięc już pismo pisma pisma) i zmusza Derridę do napisania 
jeszcze jednego paradoksu:
[...] pismo, jeśli jest coś takiego, być może komunikuje, lecz z pewnością nie 
istnieje ( D e r r i d a ,  1977: 196).
Pismo —  a język, jak już widzieliśmy, jest w  pewnym  sensie naj­
pierw  pismem —  nie reprezentuje w ięc obecności i nie jest obecnoś­
cią. W  cytacie Derrida nie mówi, co pismo komunikuje, i równo­
cześnie twierdzi, że źródło komunikatu nie istnieje. „Kom unikuje” 
zostaje w  ten sposób pozbawione zarówno podmiotu, jak i dopeł­
nienia.
Owa niemożliwość komunikatu zawarta jest i równocześnie za­
negowana także przez de Saussure’a. De Saussure, kładąc nacisk na 
nierozerwalność diady signifié/signifiant, zrobił krok w  kierunku 
krytyki m etafizyki obecności, „od której swą koncepcję znaku po­
życzył”  ( D e r r i d a ,  1982a: 18). Jednakże utożsamiając tradycyjne 
signatum  z  „konceptem” , rozerwał on jedność znaku, otwierając 
możliwość zaistnienia jednej z jego części niezależnie od drugiej.
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Postulując signifié bez signifiant, a postulat taki zawarty jest już 
w  samej propozycji rozróżnienia, de Saussure przekreśla swą włas­
ną krytykę m etafizyki (zob. D e r r i d a ,  1982a: 18— 24).
Dalszym skutkiem diadycznego podejścia do znaku jest prze­
kreślenie możliwości istnienia kodu w  sposób niezależny od sub­
stancji (np. fonicznej) i tym  samym wspomniane już uprzyw ilejo­
wanie właśnie substancji fonicznej i sprowadzenie pisma do roli 
wtórnego, suplementarnego wyraziciela prawdy m owy (zob. D e r ­
r i d a ,  1982a: 21). Z chwilą gdy postawimy istnienie transcenden­
talnego signifié w  wątpliwość i zaproponujemy, za Derridą, że każ­
dy signifié jest równocześnie signifiant, rozróżnienie tych dwóch 
kategorii stanie się w  zasadzie niemożliwe ( D e r r i d a ,  1982a: 20), 
tak samo jak rozróżnienie m iędzy fikcją literacką a pretendującym 
do miana prawdziwego dyskursem filozoficznym  czy też naukowym. 
Ruch ten bowiem  (przyjęcie „propozycji” ) nie tylko skazuje pla­
tońskiego poetę na wygnanie z idealnego miasta-państwa, lecz także 
przekreśla samo miasto-państwo.
Ruch ten nie oznacza jednak sprowadzenia wszystkiego, co ję ­
zyk wy-powiada/wy-pisuje do świata fikcji. Z  takiego właśnie za­
łożenia wychodzi Gerald G raff, krytykując wszelki dekonstrukty- 
wizm  jako destruktywizm. Na podstawie dosyć jednostronnej ana­
lizy  pism Paula de Mana i J. H illisa M illera stwierdza on, iż skoro 
fikcja  literacka (według dekonstruktywistów) jest fikcją  o fik c ji 
(wnioskuje, że rzeczywistość w  dekonstrukcji jest fikcją), to jest ona 
mimo wszystko mimetyczna, odzwierciedla bowiem  nierzeczywistą 
rzeczywistość ( G r a f f ,  1979: 176— 178). Innym i słowy, G ra ff przed­
stawia jedynie logocentryczną interpretację dekonstrukcji, sprowa­
dzając signifié  do swej pierwotnej roli, a w ięc do signifié  z nalep­
ką „ fik cy jn y ” .
Podobne stanowisko reprezentuje R. Scholes, stwierdzając, że:
Ponieważ rzeczywistości nie można utrwalić, realizm jest martwy. Wszystko, 
co napisano, co skomponowano, jest konstrukcją. N ie imitujemy świata, two­
rzymy jego wersje. N ie ma mimesis, jest poesis. N ie zapis, lecz konstrukcja 
( S c h o l e s ,  1975: 7)2.
„N ierzeczyw ista rzeczywistość” Graffa i „konstrukcja”  Scho- 
lesa są w  gruncie rzeczy jednym  i tym  samym pomimo afirm acji 
mimesis przez jednego i je j negacji przez drugiego. „N ierzeczy­
wista rzeczywistość” jest fikcyjna, ponieważ jakaś rzeczywista rze­
czywistość nie jest językow i dostępna. „Konstrukcja” jest fikcyjna, 
rzeczywista rzeczywistość bowiem  nie poddaje się opisowi. Obydwaj 
autorzy rezygnują więc- z ow ej „rzeczyw istej rzeczywistości”  pozo­
stawiając ją samej sobie. U  G raffa  wskazuje na to już sam fakt uży-
2 Przekład A. Z g o r z e l s k i e g o  w  Fantastyka. Utopia. Science fiction. 
Ze studiów nad rozwojem gatunków. Warszawa 1980, s. 19.
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cia słowa „fik cy jn y ”  presuponujący rzeczywistość niefikcyjną. U  Sho- 
lesa, z kolei, uśmiercenie realizmu pozornie uśmierca rzeczywistość, 
która pozostaje jednak nietknięta. Śmierć realizmu zamyka jedynie 
dostęp, drogę powrotu do rzeczywistości, która, choć niedostępna, 
jest.
Śmierć realizmu nie jest zupełna dlatego, że nie pozostaje po 
nim ślad®. M ówiąc „Bóg jest m artw y” , szaleniec Nietzschego powra­
ca jednak na jego grób, by móc tę śmierć powtarzać. M artw y rea­
lizm  Scholesa nie ma nawet grobu4. Rzeczywistość pozostaje daleko 
po drugiej stronie i nie można je j już uśmiercić. Jest ona tylko 
obecna. Jest obecnością. M iędzy nią a słowem powstała luka...
Derrida, nie negując ani nie afirmując rzeczywistości, stawia 
ją w  nawias, przekreśla, tak jak przekreśla wszystkie inne katego­
rie filo zo fii w raz z „kategoriam i”  swej własnej „ filo zo fii” . Strategia 
Derridy nie jest poszukiwaniem znaczenia pisma/tekstu poza tek­
stem lub też wewnątrz niego, lecz ciągłym nieskończonym nano­
szeniem poprawek do tekstu, którego oryginał ani kopia oryginału 
nie istnieją5; do tekstu, k tóry niczego nie-naśladując, nie jest ani 
fikcją, ani nie-fikcją.
:| Obecność-nieobecność śladu, której nie powinno się nawet nazywać 
wieloznaczną („bowiem  słowo »wieloznaczność« wymaga logiki obecności na­
wet wtedy, gdy zaczyna się tej logice sprzeciwiać), ukrywa w  sobie zagadnie­
nia litery i ducha, ciała i duszy [...] Wszelkie dualizmy, wszelkie teorie nie­
śmiertelności duszy czy też ducha, tak samo, jak wszelkie monizmy, mate- 
rialistyczne czy idealistyczne, dialektyczne czy też nie, są unikalnym wątkiem 
pewnej metafizyki, której historia z konieczności dążyć musiała do redukcji 
śladu”  ( D e r r i d a ,  1974: 71).
Czy może ślady zawsze będą wiodły jedynie do śladów? Czy może sens zaw­
sze będzie skrywał w  sobie coś, co umyka, i swoją ruchliwością kreśli jego 
pojawiające się na powierzchni linie? Jako że sens jest jednym z najbardziej 
ezoterycznych słów, pojawiającym się we wszystkich seriach wypowiedzi, prze­
biegającym mowę po wszystkich je j płaszczyznach, skrywając swe znaczenie. 
Czy nie pozostawi nas na zawsze ze swoją tajemnicą „ i nie będzie nazwy jed­
nej, nawet gdyby miała to być nazwa bycia? Trzeba myśleć o tym bez żalu, 
porzucić m it prawdziwie ojczystego lub prawdziwie macierzystego języka, utra­
conej ojczyzny, macierzy myśli. Przeciwnie, trzeba to afirmować —  w  tym 
sensie, jaki nadał temu Nietzsche, z uśmiechem posuwając się tanecznym 
krokiem” ( G ł o w a c k i ,  1984: 26, cytat z D e r r i d a ,  1978: 110).
4 Ruchem pisma Derridy rządzi ekonomia śmierci. Pismo jest zarazem 
grobem i domem własności (le propre ), przy czym le propre, tak chyba, 
jak i własność, trzeba rozumieć zarówno jako posiadanie, jak i jako właści­
wość, odpowiedniość. Greckie oikesis (grobow iec ) bliskie jest oikos (dom , schro­
nienie), z którego z kolei wywieść można słowo ekonom ia (oikos i nem ein ) 
(zob. D e r r i d a ,  1982 : 4).
5 We wstępie do anglojęzycznej wersji D e la grammatologie Derridy 
Gayatri Spivak cytuje następującą parafrazę wypowiedzi ze W stępu  Hegla 
do Fenom enologii ducha Hegla:
„N ie traktujcie mnie poważnie we wstępie. Prawdziwym  dziełem filozoficz-
Tadeusz Rachwał
nym jest to, co właśnie napisałem, Fenom enologia ducha. A  jeśli mówię do 
was spoza tego, co napisałem, owe marginalne uwagi nie mogą mieć wartości 
samego dzieła”  ( D e r r i d a ,  1974: X ).
W  wypowiedzi tej mamy do czynienia ze swoistym kłamstwem. „Każdy 
wstęp jest schronieniem kłamstwa” ( D e r r i d a ,  1974: X ). Tym, co Hegel właś­
nie napisał, jest z pewnością wstęp, który, jak każdy inny wstęp, jedynie udaje 
swą uprzedniość wobec tekstu „prawdziwego” , wobec Dzieła, które jest jego 
faktycznym wstępem, pre-tekstem, przed-tekstem. Jednocześnie Hegel prze­
kreśla swój wstęp, „mówiąc”  do czytelnika spoza tego, co napisał „naprawdę” . 
Dla Hegla znaczenie (B ed eu tun g ) jest pewną idealnością, pozbawioną mate- 
rialności intuicją czegoś, co w  idealny sposób uobecnia się. Owa idealność 
widoczna jest w  nadaniu Bedeutung  rangi duszy (Seele ). Ciało owej duszy, 
materialność, a więc w  jakimś sensie signifiant, wchłaniane jest i wynoszone 
(A u fgeh oben ) przez signifié. Znak jako jedność oznaczającego ciała i oznacza­
jącej jedności duszy stanowi swoistą inkamację. Ciało (K ö rp e r ), gdy zamiesz­
kuje w  nim duch (G e is t ), staje się właściwym ciałem (L e ib ). Wstęp dzieła 
jest wobec jego prawdy tak samo wtórny, suplementarny, jak signifiant w o­
bec signifié, jest czymś, jak powiada Hegel, „nieodpowiednim i sprzecznym 
z celem” . Pisanie wstępu „nie może być uważane za właściwy sposób przed­
stawienia prawdy filozoficznej.”  Wstęp pisany przez Hegla poza tym, co chce 
powiedzieć (na zewnątrz i prócz), jest zewnętrzem, cielesnością dzieła, tak 
samo jak jest nią sigifiant samego dzieła. Pisanie wstępu i pisanie dzie­
ła to jedna i ta sama konieczność, i jedno i drugie bowiem dokonują się na 
zewnątrz „prawdy” dzieła, poza dziełem. Tekst dzieła zawsze już jest do nie­
go wstępem, a pisanie wstępu jest nieuniknioną koniecznością, choć sam 
wstęp, zewnętrzność tekstu, niemożliwy jest do zlokalizowania. „Wstęp, który 
Hegel musi napisać, by zdemaskować wstęp, równocześnie niemożliwy i nie­
unikniony, zlokalizowany być musi w  dwóch miejscach”  (zob. D e r r i d a ,  
1981a: 11). W  cytowanym na wstępie tego eseju fragmencie Podróży  do 
■wielu odległych narodów  świata Jonathana Swifta(?) Lemuel Gulliver w  liś­
cie do kuzyna Sympsona stwierdza, że książka nie jest wierną kopią orygi­
nału, którego nie ma. („Został całkowicie zniszczony.”  W  oryginale(?) angiel­
skim (is all destroyed ) można dopatrzyć się także i innej interpretacji, z któ­
rej wynika, że nigdy nie był on niezniszczony). Książka istnieje(?) bez orygi­
nału i bez kopii oryginału („N ie  pozostała mi już także ani jedna kopia.” ), 
a jednak Gulliver wysyła także nieco „poprawek” , przy których nie może 
„obstawać” , pozostawiając tę sprawę czytelnikowi. Owa książka bez oryginału, 
kopia, do której Gulliver pragnie (wraz z czytelnikiem) wnieść poprawki, to 
pierwsze wydanie Travels into ' Several Rem ote Nations of the W orld  ... by  
Lem uel Gulliver..., które ukazało się w  roku 1726. Nie zawierało ono listu 
Gullivera. Drugie wydanie z 1727 roku także listu nie zawiera, choć jest nieco 
zmienione. List ukazuje się dopiero w  trzecim wydaniu książki (1735), róż­
nym do dwóch poprzednich. W  bibliotece publicznej w  Armagh (płn. Irlan­
dia) znajduje się kopia pierwszego wydania (1726) dzieła z odręcznymi popraw­
kami Jonathana Swifta. Poprawki te uwzględniono w  druku dopiero w  w y­
daniu z 1976 roku. Obraz staje się jeszcze bardziej zawiły, gdy dowiadujemy 
się, że adresat listu, Richard Sympson, to w  jakimś sensie Jonathan Swift, który 
pod tym  właśnie nazwiskiem w  1726 roku zaoferował wydawcy swą książkę. 
(Na stronie tytułowej pierwszego wydania nie figuruje ani nazwisko Swift, ani 
nazwisko Sympson). Zacznijmy więc jeszcze raz. Owa książka bez oryginału, 
kopia nie istniejącego oryginału staje się na powrót „oryginałem” dzięki po- 
100 prawkom Swifta (ta z Armagh). Jednak nie ma w  niej listu. Wraz z listem
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O w e poprawki nie mają na oelu ulepszenia tekstu, zbliżenia go 
do jakiejś prawdy. Są one koniecznością wynikającą z retoryczności 
języka, nieuniknionej retoryczności, będącej jego główną i jedyną 
siłą (zob. D o n a t o ,  1977: 11), a której język  filo zo fii „w o li nie 
zauważać” . N ie  mamy tu jednak do czynienia z uprzyw ilejowaniem  
dyskursu literackiego, którego „retoryczność teksty literackie rozu­
m ieją”  (C u  l l e r ,  1983: 183). Mówiąc, że Essai sur l ’orig ine des 
langues Rousseau „stw ierdza to, co chce powiedzieć” , lecz „opisuje 
to, czego powiedzieć nie chce” , Derrida nie czyta tekstu filozoficz­
nego jak tekst literacki, choć nie czyta go także jak tekst filozo­
ficzny. Pau l de Man wypowiadając się o tym  samym tekście Rous­
seau, stwierdza, że „Rousseau unika logocentryzmu w  takim samym 
stopniu, w  jakim  jego język  jest literacki” , nazywając językiem  li­
terackim  każde użycie języka w  jakim kolw iek dyskursie (filozo­
ficznym , literackim, historycznym etc.), lecz równocześnie „świado­
m e” , mające wgląd ( insight) do swego własnego niezrozumienia i ko­
nieczności błędu (d e  M a n ,  1971: 138). Pisząc/czytając o Derri- 
dzie/Derridę należy n iezw ykle uważnie śledzić pułapki zastawiane 
przez nieuniknione dążenie do obecności, przez m etafizykę obecnoś­
ci, by  uniknąć takich stwierdzeń, jak np. Derrida traktuje filozofię 
jako gatunek literacki (C u 11 e r, 1983: 183), gdyż stwierdzenia ta­
kie, n iezwykle trudne do uniknięcia, stwarzają pozór modelu ope­
rującego takimi kategoriami, jak gatunek literacki czy literatura. 
Użycie (prze-czytanie, prze-pisanie) takich stwierdzeń pociąga za 
sobą konieczność ich prze-kreślenia (zgodnie z prawem différance)
ukazuje się w  1976 r. z nazwiskiem Swifta na stronie tytułowej. Z listu do­
wiadujemy się, że książka jest pełna błędów. Błędy zostały jednak popra­
wione, więc jedynym błędem okazuje się list, przedmowa do błędnej ko­
pii, której jest posłowiem. Czy wydanie poprawionej przez Sw ifta wersji 
książki bez listu byłoby wydaniem oryginału? W tedy oryginał okazałby się 
pisaniem przedmowy na marginesie błędnej kopii nie istniejącego oryginału. 
K tóż jest więc autorem tej (lecz cóż zaimek ten wskazuje) książki? Czy jest 
(to) jeszcze książka? W  liście Swift/Gulliver pozostawia poprawienie błędów 
czytelnikowi. Swift/Gulliver jest więc także czytelnikiem. Z innego fragmen­
tu listu dowiadujemy się, że prócz drukarzy także Sympson jest autorem 
niektórych błędów w  książce. Swift/Sympson jest więc autorem nieudolnej, 
pełnej błędów kopii, którą potem poprawia, dopisując na je j marginesie (jak 
Hegel) wstęp/po-słowie z tą właśnie kopią jako pre-tekstem, której pre-tekstem, 
z kolei, jest zniszczony oryginał. W  Nocie Wydawcy do Czytelnika umiesz­
czonej po liście Gullivera czytamy:- „Autor tych podróży, Pan Lemuel Gulli­
ver...” . Nota kończy się słowami: „Gdy mowa o innych danych, odnoszących 
się do Autora, pierwsze karty książki zadowolą Czytelnika w  tej mierze.”  Tu 
podpis: „Richard Sympson” ( S w i f t ,  1979: 12). Lecz książka jest pełna błę­
dów i „dane”  także mogą okazać się błędne. Być może, jednym z pierwszych 
błędów zawartych w  tej książce (?) jest pierwsze słowo cytowanego wyżej 
zdania: „A utor tych podróży..."
Tadeusz Rachwał
w  tym  czy innym tekście, zdaniu czy słowie. I  z tego właśnie w zglę­
du niezwykle łatwo jest krytykować dekonstrukcję (G raff), nie zau­
ważając, iż je j obrazoburczość jest pozorna, a je j styl koniecznością.
Dekonstrukcja nie jest destrukcją. N ie  negując znaczenia, za­
przecza jedynie dominacji jakiegoś sposobu oznaczania nad innym. 
N ie pyta, co to zdanie znaczy, lecz raczej w  jaki sposób to, co zna­
czy, związane jest z tym, czego nie znaczy (Zob. Y o u n g ,  1981: 
14). Dekonstrukcja nie jest także dekonstrukcją, nie jest w  stanie 
zdefiniować się, zaświadczyć o swym istnieniu, o swej obecności. 
N ie  jest, nie może być, i nie chce być samą sobą. Jak powiada M i­
chel Fouoault:
Być może, celem dziś nie jest odkrywanie, lecz odrzucanie tego, czym jesteśmy 
[...] Musimy krzewić nowe form y podmiotowości, odrzucając te form y indy­
widualności, na które skazani jesteśmy od kilku stuleci ( F o u c a u l t ,  1982: 
216).
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Тадеуш Ра хвал
Ж А К  ДЕРРИДА А В Т О Р  Э ТИ Х  П УТЕШ ЕС ТВ И Й  
Р е з ю м е
Настоящее эссе является попыткой отнесения некоторых содержаний 
пост-структуралистической мысли (главным образом, на основе журналов 
Ж ака Дерриды) к проблеме функциональности вообще с особым учетом 
фикциональности как определителя литературы. Здесь рассмотрена пост- 
-структуралистическая критика диадической концепции языкового знака 
(ее представитель Фердинанд де Соссюр) как концепции, предполагаю­
щей вторичность письма по отношению к языку, а в результате рас- 
смативающей язык как такое использование языка, в котором наиболее 
полно присутствует намерение отправителя информаци. Эта критика 
является одновременно представлением взгляда Дерриды на знак и зна­
чение. а собственно, на их невозможность/что приводит нас к дискуссии 
об обоснованности термина „фикциональность” как продукта определен­





JACQUES DERRIDA, TH E A U TH O R  O F THESE T R A V E LS  
S u mma r y
The present essay is an attempt at matching some themes underlying 
what is now called „post-structuralism” (mainly on the basis o f Jacques 
Derrida’s writings) against the problem o f fictionality in literary studies. We 
present here a post-structural critique o f traditional (de Saussurean) semiotics 
along with its diadic idea o f the linguistic sign, whose main consequence is 
the secondary (supplementary) status of writing as opposed to speech, in order 
to simultaneously introduce Derrida’s suggestions concerning s i g n  and m e a ­
n i n g  (actually their impossibility). This w ill lead us to the discussion and 
the critique of the term „fictionality” as a „by-product” of a certain metaphy­
sics which Derrida calls the „metaphysics of presence” .
